圖書館，與書的交際

對於圖書館來說，幾乎每個學生都對其有溢美的想像。一般常認為圖書館是靜的空間，不管是物質上的座落或嚴肅的氣氛，但人們對其的浪漫寄託卻是奠基在動態的想像上。

書的流動是這種動態想像的主要機制。

我們基本上，渴望透過書這種媒介與想像的他人進行對話。我們或許是因為一些基本需求或必要才來到圖書館，卻仍下意識透過書的流動參與這件事。

皺摺的封面，書邊的缺角，某頁面的污漬，或積滿灰塵；書本透過這些外顯的傷痕，陳述了某些與人有關的社會現象。

譬如說，我們好奇某本暢銷書都是誰在借閱，就會去翻找最末頁的借閱紀錄，看看登記了誰的名字，會否有自己熟悉的字眼？在這種欲望之下，甚至妄想有沒有可能有一個人總是與自己借同一類型的書呢？

從此，儘管靜默不語，圖書館依然是嘈雜的。每本書透過各自不同的方法溝通著，譬如鮮豔的色澤，規律的書脊設計，或吵鬧的標題。更細一點來說，不必翻看出版年分，你也能看見那些形於外的歲月標記，像褪色的色澤，老派的幾何圖形，過去的用詞與流行，都在用與眾不同的方式喧鬧著：「我在這裡！」或大或小，渴望著被翻閱，離開那沉悶的書架。

看書的人也一樣，那些彼此不同，但又本質一樣的看書方式，都在進行陳述。無須言語，站在哪類架位，用什麼眼神搜尋書架，是站在架位翻閱還是坐在走道還是拎了好幾本到位子上看，在位子上又是怎麼擺放書的位子，都說明了不同的事情。

圖書館，真是個吵鬧得不得不戴上耳機的地方。